本文字数｜3731字
建议阅读时间｜12分钟
2025年10月底，皇家社会来到700多公里外的加利西亚，在一个7000人口的小镇、2000人容量的球场完成了赛季首场国王杯比赛。面对比自己低5个级别的内格雷拉，皇家社会在凄风苦雨中3比0取胜晋级，连夜往回赶。赛后，在一个形似窑洞的简陋发布厅里，笔者向时任主帅的塞尔希奥·弗朗西斯科提问。问答无关痛痒，但教练脸上的疲态很说明问题。皇家社会在赛季开局就陷入泥潭，联赛前10轮只拿到9分，眼看就要以保级为目标，在国王杯一线只能尽力而为。
谁也没想到，半年过去，皇家社会最终站在了国王杯的冠军领奖台上。他们的运气不错，晋级之路上遇到的最强敌人是其他三家西甲的巴斯克兄弟球会。决赛对手马竞刚经历与巴萨的连番恶战，身心俱疲。即便占尽天时，硬实力略逊一筹的皇家社会在两度领先的优势下被胡利安·阿尔瓦雷斯打进绝平进球，加时赛中又两度险些失球。然而在点球大战中，皇家社会门将马雷罗技高一筹，接连扑出瑟洛特和阿尔瓦雷斯的点球，让队长奥亚萨瓦尔高高举起了冠军奖杯。
历史的回响
关于皇家社会历史上的国王杯冠军数量是3座还是4座存在争议。原因在于，1909年的国王杯冠军属于一家名为圣塞瓦斯蒂安自行车手俱乐部的球队，而他们中的骨干球员随后另起炉灶成立了皇家社会。关于皇家社会是否有权继承前者的冠军，众说纷纭。不过该队再一次从国王手中接过奖杯，已是近80年后。颁奖者从“西班牙光绪帝”阿方索十三世变成了他的孙子胡安·卡洛斯一世。皇家社会在1980年代迎来“黄金年代”，先是在1980-1982连续两个赛季蝉联西甲冠军，赢得1982年西班牙超级杯，又在1987年取得国王杯冠军。而最近6年拿到了两座国王杯冠军(2019-20赛季国王杯决赛，因新冠疫情推迟一年到2021年4月进行)，自2020年至今这个时期暂时可以定义为俱乐部的“白银年代”——队史顶级赛事冠军总共就这7座(或6座)。
有趣的是，两个时代相隔40年，竟有许多相似之处。1978年，年轻的教练奥马切亚接手教鞭，成绩连年高升，从西甲第4到亚军，再到连续两年问鼎联赛冠军。奥马切亚无论作为球员或教练，几乎终生效力皇家社会。而他的继任者是英国人托沙克，上任第二年带队夺取国王杯。视角转回到当下，2021年带队夺冠的教练是本乡本土的伊马诺尔·阿尔瓜希尔，如今夺冠的是美国人马塔拉佐。这固然不是什么复刻成功模式，但通向成功的路径确实有迹可循：本土技术和外来战术相辅相成、迭代更新。
当时又有谁能预料到这一切呢？去年12月马塔拉佐的名字出现时，很多人怀疑皇家社会高层是不是已经“放弃治疗”了。一般印象里的“救火教练”，要么是本队名宿，要么是业内大佬，熟悉本队、本国联赛是基本条件，一般不会找个西班牙语都不会说的生人。事实上马塔拉佐确实不是换帅首选，俱乐部的想法是，如果首选对象蒂亚戈·莫塔不来，那就让塞尔希奥·弗朗西斯科继续带，因为当时球队成绩稍有起色，万一换帅换坏了怎么办？然而保守从来不是皇家社会的行事风格，俱乐部选择信任马塔拉佐，获得了丰厚的回报。
第939期《足球周刊》预售开启
封面2025-26赛季西甲冠军巴萨
反刻板主帅
撇开美国人的身份，马塔拉佐的履历背景在教练界也显得相当特殊。他出身一个意大利移民家庭，在家说意大利语。将近2米的身高允许他参加更多美国主流体育目，但他最终选择了足球。作为文体两开花的学霸，马塔拉佐从名校哥伦比亚大学的应用数学系毕业后，本来可以顺利进入华尔街的分析师圈子，或是在硅谷成为谷歌和亚马逊的算法工程师，但他在“我想踢足球”的路上一去不回头。虽然这条路注定充满艰辛。他在意甲登陆却缺乏运气引导，来到德国总算安稳下来，但终其职业生涯都在低级别联赛摸爬滚打。
兴趣和梦想的代价沉重如斯。不过按照一般剧本，凭马塔拉佐的头脑，进入教练行业应该能像穆里尼奥那样一鸣惊人。可现实依旧艰难，他从纽伦堡二队开始执教生涯，第一次报名参加教练培训班甚至被拒绝了。好在他拥有与高智商相匹配的毅力和自信：“我认为自己之前做得很好，应该坚持下去。”在教练学习班里，马塔拉佐与纳格尔斯曼成了室友。只不过这个比他小10岁的小老弟弹射起步，30岁不到就在德甲霍芬海姆执掌帅印，还把老哥拉进了自己的团队。2020年的新年钟声敲响前夕，43岁的马塔拉佐才从斯图加特得到了第一份独立执教合同。
接受英国《卫报》采访时，马塔拉佐表示“不喜欢被外界贴标签”。无论他意大利裔美国人的身份，还是他理科学霸的形象，抑或德国足球的技术风格。面对这些标签，人们很容易产生刻板印象：这一定是个精于技战术构建但忽略执行效果和更衣室工作的书呆子。马塔拉佐在德甲执教两家球会的近5年时间，确实颇受关注。足球战术网站themastermindsite出专文分析过他的352阵型，对其在球队整体化塑造和提升进攻效率方面的设计给予好评。但在非专业人士眼中，马塔拉佐充其量只是个水平不算糟糕的教练，最好成绩不过是带领斯图加特重返德甲及带领霍芬海姆重返欧战。
还是那句话，谁也没想到他能在皇家社会取得成功，而且凭的不只是“应用数学”，更有个人魅力和治军手腕。他首先摒弃了伊马诺尔带队后期过于繁复的战术设计，排除了一切不符合实际需要的站位和跑位策略，首先让阵型流动起来。此前几年被奉为技术核心的日本人久保建英基本被排除在外，对抗意愿和突进能力都更强的索莱尔、格德斯和巴雷内特塞亚被委以重任。一支注重抗衡、对冲和直接打击的德式球队逐渐成型。与马竞的决赛算是这类风格的集中体现。皇家社会打入的两球，分别来自巴雷内特塞亚的头球和格德斯抢点赢得的点球，而这两人身高都不到1.8米。
对于母语是意大利语的马塔拉佐而言，学习西班牙语并不困难。但他在公开场合更愿意用英语表述——并不是他缺乏学习动力或不尊重当地文化，相反，他的西班牙语进步很快，还在学习极难的巴斯克语——似乎是为了延长自己的“新手保护期”。毕竟只要我假装听不懂你发牢骚，就不必做出回应。但他和球员从来都不缺乏情感上的沟通。恰好是他数学家的严谨和德式足球的直率，激发了同样硬朗的巴斯克人的斗志。
2026世界杯观战指南预售开启
内外兼修
和隔壁邻居毕尔巴鄂颇有些故步自封的传统不同，地处大西洋最美度假地圣塞瓦斯蒂安的皇家社会有着相当外向的性格。俱乐部始终从高水平外援和外籍教练身上汲取营养，为己所用。球员以“沙皇”卡尔平为开端，科瓦切维奇、尼哈特、卡洛斯·贝拉再到近几年的伊萨克和瑟洛特，不同地区、不同风格球员汇聚于此；教练中除了在此执教7年多的托沙克，还有法国人蒙塔尼耶和“天纵奇才”莫耶斯，再到如今立誓带领球队再创辉煌的马塔拉佐。目前队内的久保建英、卢卡·苏契奇和格德斯都大有希望在世界杯赛场上大放异彩。
可说来说去，皇家社会最大的本钱还是在群山环绕的苏别塔基地。全世界都在仰视西班牙足球青训，西班牙又以巴萨青训的“精”和皇马的“阔”为榜样，但皇家社会走出了自己的路——体教结合。听着是个很老很土的概念，无非是足校那一套，或者把专业队放到校园里。然而在任何一个发达国家，选择职业足球多半意味着放弃高等教育机会。皇家社会在这两者间与其说走出一条路，不如说搭建了一座桥。
皇家社会青训总监伊里亚特希望球员建立健康而长远的竞争理念：“进入一线队固然值得骄傲，带着扎实的学识和健全的人格离开青训营也同样重要。”皇家社会在足球基地里开设高中课程，并设专人与家庭和导师保持沟通，随时汇报球员学习近况。日积月累，青年球员在这样的氛围下养成了学习习惯，将踢西甲、欧冠与读大学视作同等目标。70%球员像上高中一样在苏别塔待到17岁，93%适龄球员考上了大学。这里不仅包括一众西班牙国字号男足球员，还有一批又一批女球员。球员在大学所修专业也不止于体育领域，还有商科、法律甚至机械专业。
皇家社会队长奥亚萨瓦尔在2019年帮助西班牙国青队获得欧洲冠军，其间他得知自己通过考试，获得了德乌斯托大学商科文凭。作为一个在西甲出场100多场的足坛新秀，当时的他和普通大学生别无二致，也是合住公寓，只不过比别人多了半天的训练课，周末也不能去蹦迪和海滩，因为他要想办法攻破皇马和巴萨的球门。因此当你回顾他在2024年欧洲杯决赛的进球时刻，或是捧起国王杯奖杯的样子，对足球行业和职业球员的观感会产生微妙的变化。
主席台上的皇家社会主席阿佩里拜顾不上身边的国王和足协主席，抑制不住激动的情绪，老泪纵横。相比弗洛伦蒂诺、拉波尔塔或是其他豪门的最有权势和影响力的当家人，阿佩里拜甚至算是无名之辈。但他将这家俱乐部的优良传统发扬光大，走出了独一无二的道路。不但在青训方面成绩卓著，阿佩里拜在转会运作方面也树立了标杆。或许没人听过他的名字，但谁人不知伊萨克、梅里诺和苏维门迪？就连决赛对手阵中都有3位出自皇家社会，格列兹曼更成为马竞的传奇。
在金融概念横行的当代足球，尊重教育、理性和本土文化的皇家社会在焦虑不安的氛围中提供了另一种可能的成功样本。会有人效仿他们吗？“皇家社会模式”会成为未来足球的“解药”吗？
本文作者：武一帆(发自西班牙)
本文原载于第938期《足球周刊》
发行日期：2026.5.10
图片源自于网络
阿森纳2025-26赛季群星谱《神枪手》
现货热销中
第938期《足球周刊》现货热销中
第937期《足球周刊》现货热销中
